Day #2 Pretty

doc. google browser

Halo.
Hari ini saya menyadari betapa saya begitu polos. Ketika saya terlambat dalam suatu acara, penyebabnya sesederhana saya malas datang, atau saya sibuk membantu orangtua, atau tetiba komputer di rumah membutuhkan treatment, saya ketiduran, atau memang jalanan sedang macet total. Tetapi hari ini, saya terlambat untuk alasan yang lain. Saya terlambat karena saya masih menunggu teman saya. Teman-teman saya.

Mereka sibuk mematut dirinya dengan pulas bibir, celak mata, dan bedak tabur. Menghias dirinya supaya terlihat cantik. Terlihat dewasa. Meyakinkan. Sedangkan aku, jangan tanya aku. Aku masih sibuk dengan permen karetku. Membiarkan cermin menatapku. Membiarkan cermin menelanjangiku sampai ke relung tulangku. Itu aku. Gadis kumal sederhana dan berpenampilan kekanak-kanakan. Itu aku. Tampak sangat polos di antara gadis-gadis lainnya.

Hari ini aku sadar, we're not a child anymore. Bukan. They aren't. Aku tidak tahu pasti apakah itu kabar baik ataukah kabar buruk? Tiga puluh menit habis untuk sekedar mematut diri di cermin. Bukan aku. Tiga puluh menitku habis untuk otakku menyusun kalimat-kalimat pernyataan sedangkan diriku habis ditelanjangi cermin yang menatapku.

"Have you done yet girls?" Kataku
"Well, done." Kata mereka seraya menyunggingkan senyuman manis di wajah mereka.

Cantik.
I know they are.